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রাজকুমানধ 


এক 


একটা গল্প বলি শোন। 

কি বল্লে রূপকথা ! 

ই] গো হা, তাই ত বল্ছি! 

এই যে আজ আমায় দেখছ, আমিও একদিন 
তোমাদের মতই ছোট্টটি ছিলাম এবং রেতের বেল! 
যখন আস্তে আস্তে সব নিঝুম হয়ে আস্ত, বাইরে 
অন্ধকারের বুকে ঝিঁঝি' পোকা ঝি-বি' ক'রে বাজনা 
বাজাত, তখন তোমাদের মতই চুপটি ক'রে মার কোলে 


রাজকুমার 
শুয়ে শুয়ে রূপকথা শুন্তাম। কত দেশের রাজকুমার, 
ভিন দেশের রাজকুমারীদের জন্য, আমার মনের মাঝে 
পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে, মযরপন্ নাও সাজিয়ে যাওয়া- 
আসা কর্ত । 

কতদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেছি, আমিও যেন 
এক স্বপনপুরীর রাজকুমার-_-মেঘের সাথে পাল্লা দিয়ে 
আমার ছুধের মত শাদা ঘোড়া ছুটছে সেই মেঘবরণ 
কন্যা আর গা চুল ০ দেশের দিকে ! 


কে জান্ত নর? স্বপ্ন একদিন সত্ি হয়ে আমার 
এই-জীবনেই দেখ! দেবে এবং সেদিন খুব বেশীদূর নয় ! 

আমার বয়স ঘখন মাত্র নয় ব€সর, সেই সময় হঠাৎ 
একদিন আমার বাবা সন্ন্যাসরোগে মারা গেলেন। 

আমাদের অবস্থা কোন দিনই ভাল ছিল না। বাবা 
অনেক দেনা রেখে গ্েছিলেন। তার ম্বত্যুর পর সেই 
পাওনাদারর পোকার মত এসে মাকে ছ+কে ধর্ল-_ 
চারদিক থেকে | জিনিসপত্র আমাদের 'য়া' ছিল সে-সব 
বেচে, আর নগদ টাকাকড়ি য| ছিল তা দিয়ে, মা বাবার 
সব দেনা শোধ করে দিলেন। 
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তারপর একদিন অন্ধকার থাকৃতেই মার আঁচল 
ধরে আমি- মার সাথে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালাম । ঘুমে 
চোখ ছুটো৷ তখনও জড়িয়ে আস্ছিল। মাকে জিজ্ছেস 
কর্লাম,_কোথায় যাচ্ছ মা? 

মা মৃছ্ক্টে জবাব দিলেন,__বীধাঘাটে, তোমার 
দাদার**'না-না, তোমার মাসীর বাড়ী ।” 

রেলে চেপে- প্রায় তিন ক্রোশ রাস্তা পায়ে হেঁটে 
_ ক্ষিদে-তেষ্টায় কাতর হয়ে, বৈকালের দিকে আমরা 
গিয়ে এক প্রকাণ্ড রাজপুরীর সামূনে দাড়ালাম । 

গল্পে শোনা রাজপুরীর মতই সেই বাড়ী; উঁচু তার 
মাথা-_যেন নীল আকাশের বুক চিরে ওপরের দিকে ঠেলে 
উঠেছে! কোথা হ'তে মধুর বাশীর আলাপ কানে এসে 
বাজতে লাগ্ল। বৈকালের অল্প অল্প ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমার ক্রান্ত দেহকে যেন জুড়িয়ে দিল। মার পিছু 
পিছু মহালের পর মহাল পার হয়ে, শেষটায় ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 

এক জায়গায় অনেকগুলো মেয়েমানুষ বসে গল্প 
কর্ছিলেন। আমি আর মা. সেখানে গিয়ে দীড়াতেই 
তাদের সকলের নুজর পড়ল আমাদের দিকে । 
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তাদের মধ্যে একজন আমার দিকে চেয়ে বল্লেন,__ 
বাঃ কি সুন্দর ছেলেটি! তোমরা! কে গা?-_-কোথা 


হতে আস্ছ £ 
মা বল্লেন, আমর! হরিণর্ণ' থেকে এসেছি ।***, 





একজন স্থন্দরমত স্ত্রীলোক এগিয়ে এসে বল্লেন» 
“হরিণর্গার কাদের বাড়ী থেকে ? 

এবারে আমিই মার আগে যেয়ে জরাব দিলাম,_ 
“হরিণগীর জিতেনবাবুর ছেলে আমি 1, 

৪! জিতেনের ছেলে তুমি !” 
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তারপর পরিচয় হ'য়ে গেল। বুঝলাম সেই স্ুন্দরমত 
সত্রীলোকটি আমার মাসীমা | 

আমরা সেই বাড়ীতেই আশ্রয় পেলাম। ছোটবেলায় 
মার মুখে দাদামশাইর বাড়ীর গল্প শুনেই এসেছি; কিন্ত 
এখানে আসার সৌভাগ্য কোন দিনও আমার হয় নি। 

কিন্ত আজ এখানে এসে দেখলাম, মার মুখে যা 
শুনেছিলাম, এ তার চাইতেও অনেক-_-অনেক বেশী। 

একটা প্রন্ম অনেক দিন আমার মনে জেগেছে, যার 
দাছু বড়লোক-_তার মা এত গরীব কেন? ইচ্ছা কর্ত 
মাকে কথাটা জিজ্ঞেদ করি; কিন্তু সাহস হ'ত না। 
পরে বড় হয়ে অবশ্য জেনেছিলাম,_আমার বাবার 
ব্যবহারে দাদামশাই অসন্তষ্ট হ'য়ে মাকে তীর ধন- 
সম্পত্তি থেকে একেবারে বঞ্চিত করেছিলেন, এক 
পয়সাও তাকে দেন নি। বড় মেয়েকে সব সম্পত্তি 
দিয়ে নিজের বাড়ীতেই রেখে যান ।*** 

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, চেয়ে দেখি 
ভোরের সোনালী আলোয় ঘর ভরে গেছে। ভোরের 
হাওয়ায় শীত-শীত কর্ছিল, গায়ের কাপড়টা! একটু ভাল 
ক'রে টেনে আবার ঘুমোবার চেষ্টা কর্লাম, কিন্তু ঘুম 


€ 
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এল না-_শুয়ে শুয়ে এলোমেলো চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম । 

কে ডাকৃল,--'খোকাবাবু, বাবু তোমায় ডাকৃছেন । 

চেয়ে দেখি একজন ঝি আমার বিছানার কাছে 
দাড়িয়ে। চোখ রগ্ড়াতে রগ্ড়াতে তার সাথে ওপরের 
একট ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

ঘরে চৌকীর ওপর একজন মোটা সোটা ভদ্রলোক 
বসেছিলেন, আর তার পায়ের তলায় আমার ম মুখ নীচু 
ক'রে কসে এবং তার পাশে বসে মাসীম! | 

আমায় ঘরে ঢুকৃতে দেখেই ভদ্রলোক ন্নেহমাথা স্থরে 
মাকে বল্লেন, _এএই বুঝি তোমার ছেলে অনু !-_, 

মা মাথাটা একটি বারের জন্য তুলে আবার নামিয়ে 
নিলেন। 

-_-এস ত খোকা, তোমার নাম কি % 

আমি ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গেলাম, বল্লাম, 
-_-আমার নাম নিমাই । 

_-আমি তোমার কে হই বলত ?_7. 

আন্দাজে ভর ক'রে জবাব দিলাম,--“মেসোমশাই !, 

“তিক বলেছ বাবা”ঝলে তিনি হোঃ-হোঃ করে 
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হাস্তে লাগলেন; তারপর হাত বাড়িয়ে আমার বুকের 
মাঝে টেনে নিয়ে ছুই হাতে জড়িয়ে ধর্লেন। 
মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার চোখের কোণ 
ছুটি ছল্ছল্‌ কর্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের পাত৷ 
ছুটিও ভিজে এল। 


দুই 


সেদিন রাত্রে খাওয়ার জন্য দাসী যখন আমায় ডাকৃতে 
এল, তখন মার কোলের কাছটিতে শুয়ে শুয়ে গল্প 
কর্ছিলাম তার সাথে । 

শাদা ধবধবে মার্বেল পাথরে মোড়া মেঝে | 

উজ্জ্বল ঝাড়ের মহ্ছণ কাচের আবরণ ভেদ ক'রে 
সোনালী আলে! ঠিকৃরে বেরুচ্ছে। চোথ যেন ধাধিয়ে 
দেয়।***উঃ! এত আলো! মনে পড়ল আমাদের 
সেই মাটির প্রদীপ-স্বালা আধো-আলে! আধো-ছায়ায় 
ঘেরা সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরখানির কথা। 

শান সে আলো, তবু বুঝি সে কত স্্িগ্ধ--যেন 
এক টুকরো স্বপ্ন! 

খেতে গিয়ে 'দেখলাম, মেঝেতে পাশাপাশি ছু'খানি 
আসন পাতা রয়েছে। আদনের সামূনেই প্রকাণ্ড ছুই 


৮ 


রাজকুমার 
থালে ভাত বেড়ে রাখা হয়েছে । ছোট বড় মাঝারি 
অসংখ্য চকচকে বাটিতে কত বিভিন্ন ব্যঞ্জনাদি একটার 
পর একট। সাজান। 

মেসোমশাই বসে বোধ হয় আমারই জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন ; আমায় দেখে বল্লেন,এই যে বাবা, 
এস। খেতে বস।, 

আসন ত নয়--যেন পাখীর পালকের হ্থন্দর নরম 
গদি-_-কে যেন বিছিয়ে দিয়ে গেছে ! 

ভাত ভাঙ্গ তেই ভুরুভুর্‌ ক'রে একটা স্ত্গন্ধ ভেসে 
এল নাকে; কিন্তু এত হ্থম্বাছু সব জিনিস, সে-রাত্রে 
কিন্ত আমার মোটেই ভাল লাগৃছিল না। 

এর চাইতে বুঝি সেই প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল 
মাটির দাওয়াটিতে বসে সেই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনতে শুন্তে মার হাতে তুলে দেওয়৷ শুধু ডাল-মাখা 
চিনিরাকা হালারকারা নারানার 


খোলা জান্লার সাম্‌নে দীড়িয়ে, ী দিকে 
চেয়ে ছিলাম । শীতের কুয়ামাভর। থম্থমে নিঝুম রাত্রি। 
আকাশে যদিও চাঁদ উঠেছিল, কুয়াসায় চাঁদের 
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আলো স্লান, অস্পষ্ট । জান্লার ঠিক নীচেই প্রকাণ্ড 
ফুলের বাগান। নান! জাতীয় মর্শুমী ফুলে বাগানের 
ছোট-বড় গাছগুলো সব ভরে গেছে। এ যেন স্থ্দূর 
নীলিমার একটুকুরে স্বপন- মাটির ধুলায় কে যেন বিছিয়ে 
দিয়ে গেছে! কোথায় কোন পাতার আড়ালে থেকে, 
একটা পাপিয়া! কেবলই পিউ-পিউ ক'রে ডাকৃছিল। 

এখানকার এত সব চোখ-ঝল্সান চাকৃচিক্যের বাইরে 
এ বাগানটা যেন আমার সেই গ্রামে ফেলে-আসা সোনার 
স্বপনের একটুখানি ! 

কতক্ষণ ীড়িয়েছিলায ঠিক মনে নেই, হঠাৎ যেন 
কার নরম ছুটি হাতের স্পর্শ পিঠের ওপর পেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা করুণ শব্দ হল-_ “নিমাই ! 

চেয়ে দেখি মা দাড়িয়ে। সেই আবছা! আলো-ছায়ায় 
মনে হ'ল তীর চোখ ছুটি যেন জলে টল্মল্‌ কর্ছে। 

ছুই হাতে মাকে গভীর স্েহে আকৃড়ে ধরে ডাকলাম, 
-মা-মণি ! 

আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে মা বল্তে 
লাগূলেন__মানুঁষের ছুঃখটাই কিন্তু সব নয় নিমাই! 
ভগবান আমাদের দুঃখের ভেতর দিয়েই চালিয়ে নিয়ে 


১০ 
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সত্যিকারের মানুষ ক'রে তোলেন। স্বন্দর একটা মাটির 
খেলনা, সে দেখতে যত ভালই লাগুক, হাতের থেকে 
খসে পড়লেই তা ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ে। হয়ে যায়। 

বিদ্যাসাগরের কথা তোমার মনে আছে £ প্রথম বয়সে 
তাদের দিন কত দুঃখ ও চোখের জলের ভেতর দিয়ে 
কেটেছে ! পড়বার জন্য ঘরে আলে! পান নি, রাত জেগে 
জেগে রাস্তার গ্যাসের আলোয় তাকে পড়া তৈরী কর্তে 
হয়েছে । ছোটবেলায় তিনি অত ছুঃ্খেও অধীর ন৷ হয়ে 
অত যত্বে নিজেকে নিজে চালাতে পেরেছিলেন বলেই 
পরে তিনি “বিদ্যাসাগর” হ'তে পেরেছিলেন। লোকে 
তাকে বল্ত “দয়ার সাগর” ! ্‌ 

ছুঃখ পেলে যেমন কেঁদে ভাসাতে নেই, তেমন খুব 
একট! আনন্দ পেলেও আহ্লাদে আটখানা হ'তে নেই। 

তুমি চিরকাল এমনি ছোটটিই থাকবে না, আস্তে 
আস্তে বড় হয়ে উঠবে । গাছের ফুলট! যেমন চিরকাল 
অমনি স্্ন্দর থাকে না, একদিন না একদিন শুকিয়ে 
গাছের নীচে পড়ে যায়ই, তেমনি আজকের কষ্ট ব! 
আজকের এত আনন্দ কখনও চিরদিন থাকৃবে না 
একদিন না একদিন ফুরিয়ে যাবেই। 


২১৯ 
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দিনের পর যেমন রাত্রি আসে, তেমনি ছুধখের পর 
আসে আনন্দ; আবার আনন্দ ফুরিয়ে গেলেই কষ্ট 
এসে হাজির হয়। ৃ 

মনে রেখো, তুমি যেমন আমার ছোট নিমাইটি-_ 
তেমনি তুমি, আমি, সকলে আমর ভগবানের ছোট ছোট 
সব নিমাই। 

তুমি ছুষ্টমি করলে যেমন আমার কষ্ট হয়, আমি 
কীদি, তেমনি আমরাও যদি ছুষ্ট,মি বাঁ অন্যায় করি 
তা হলে ভগবান কষ্ট পান, তিনি কাদেন 1১... 

এসব কথা বলে মা একটুখানি থাম্লেন। তখন 
সদরের পেটা-ঘড়িতে ঢংটং ক'রে একে একে এগারোটা 
বেজে গেল। 

জান্লা দিয়ে একট। শির্শিরে হাওয়া এসে গায়ে 
লাগায় শীত-শীত কর্ছিল । 

মা নীচু হয়ে আমার কপালে গভীর ন্মেহে একটা 
চুমু দিয়ে বল্লেন,__চিল বাবা, রাত হ'ল, ঘুমোবি আয় 1 

মার সাথে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


৯২ 


তিন 


প্রথম কয়টা দিন ত বাড়ীটা ঘুরে ফিরে দেখ্তে 
দেখতেই কেটে গেল। বহু পুরাকালে, বাড়ীর কর্তাদের 
মধ্যে কে একজন নাকি “রাজা? উপাধি পেয়েছিলেন, 
সেই থেকে এদের সকলে “রাজাবাবু” বলেই ডাকে, আর 
এ-বাড়ীর বড় ছেলেকে বলে রাজকুমার । 

বড় বড় সব মহাল এবং এক একটা মহালের এক 
একটা নাম। হাতী-শালে হাতী, ঘোড়া-শালে ঘোড়। 
গো-শালে গরু । সকাঁলবেল৷ প্রথম সৃষ্যের আলে! 
মেঘের তোরণ হতে রাজবাড়ীর সোনার গন্বুজে ঠিকৃরে 
পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে নহবৎখানায় বেজে ওঠে শানাইয়ের বুকে 
করুণ ভৈরবী | প্রহরে প্রহরে পেটা-ঘড়ি বাজে ঢং-ং-_- 
চারদিক বিঘোষিত ক'রে । দিন-রাত অতিথিশালে 
অতিথিদের আনাগোনা চলে। তারপর 'দ্রিনের আলো 
যখন ধীরে ধীরে ,ক'মে আসে, গাছের পাতায় পাতায় 
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শেষবারের মত ছোয়া দিয়ে মিলিয়ে যায়__ আবার তখন 
নহবৎখানায় শানাই বেজে উঠে মধুর পুরবীতে । এভাবে 
দিন আদে- দিন যায়। 

মনে হ'ত-_কেমন করে হঠাৎ এই স্বপ্ররাজ্যে 
ছিটকে এসে পড়েছি ! 

সমস্ত দিনটা যে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কেটে 
গিয়ে রাত ঘনিয়ে আস্ত, তা টেরই পেতাম না। এমনি 
ক'রে স্বপ্নের মত দুটো! মাস কেটে গেল। তার মধ্যে 
কয়েকট। জিনিস আমার চোখে পড়ল । 

মেসো-মাসীর কোন ছেলে-পিলে ছিল না, সেজন্য 
তাদের মনে একটুকুও আনন্দ ছিল না। মাসীমাকে ত 
প্রাই আমার মার কাছে ছুঃখ কর্তে শুন্তাম আর 
মেসোমশাই ও মাসীমা যেন বাড়ীর অন্যান্য ছোটদের 
থেকে আমাকেই একটু বেশী ভালবাস্তেন। 

প্রায়ই আমার জন্য কত স্ন্দর স্থন্দর খেলনা, কাপড়, 
জাম! আস্ত । বাড়ীর অন্য ছোটদের থেকে আমার 
খাওয়ার ব্যবস্থায়ও যথেষ্ট প্রভেদ ছিল। তাদের এ যত্বু- 
ভালবাসার জন্য আমার নিজেরই যেন কেমন একটু 
বাধো-বাধো ঠেকৃত ; কিন্তু ক্রমে তা সয়ে গেছিল ! 


ব্লাজক্ুমান্র 
আমাকে পড়াবার জন্য একজন মাক্টার রাখা হয়েছিল, 
ষ্টার নাম নিশীথবাবু। তাকে আমার ভারি ভাল লাগ্ত। 
তিনিও আমায় ভালবাসতেন খুব । তিনিই ছিলেন আমার 
গার্ডেন টিউটার। তিনি দেশ-বিদেশের কত সুন্দর স্থন্দর 
গল্প বল্তেন। তিনি এ-বাড়ীতেই থাকৃতেন। সকালে 
সন্ধ্যায় তিনি শুধু আমায় নিয়মিত পড়াতেন। 
ছুপুরে স্কুলে যেতাম । স্কুল হ'তে এলে মাসীমা নিজে 
এসেই যত্ব ক'রে নিজ হাতে আমায় খাইয়ে যেতেন। 
তারপর চাকর হারুর সঙ্গে বেড়াতে যেতাম । প্রথম প্রথম 
মাসীমার হাতে খাবার খেতে আমার বড্ড লজ্জা! কর্ত,. 
কিন্তু মাসীমার ব্যবহারে ক্রমে সেই লজ্জা কেটে যেতে 
লাগ্ল। বিকালে বেড়াতে বেরুবার আগেও মাসীমা 
নিজ হাতে আমায় পোষাক পরিয়ে দিয়ে যেতেন। 
পোষাক পরান হলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে আমার মুখ 
মুছিয়ে কপালে কাজলের টিপ দিয়ে যখন সাজিয়ে দিতেন, 
তখন ঘরের বড় আয়নার দিকে চেয়ে আমার মনে হত 
আমি যেন কোন হারিয়ে-যাওয়৷ এক রাজকুমার, এতদিন 
পর নিজের দেশে ফিরে এসেছি ! 
সারাদিনের মধ্যে মার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা 
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হ'ত। রাত্রে খাওয়া দাঁওয়া-__সেও আমার মেসোমশাইর 
পাঁশটিতে বসেই শেষ কর্তে হ'ত। প্রকাণ্ড থাল৷ ভরে 
বামুন্ঠাকুর ভাগে ভাগে সব বেড়ে দিয়ে যেত। মাসীম! 
আগাগোড়াই আমাদের খাওয়ার সাম্‌নে দাড়িয়ে থাকৃতেন, 
আর আমাদের খাওয়ার তদারক কর্তেন। . মাঝে মাঝে 
দেখ্তাম_ মাও দূরে দাড়িয়ে আছেন। খাওয়া দাওয়ার 
পর শুতে যেতাম ; গভীর রাত্রে কখন যে মা আমার 
পাশটিতে এসে শুতেন, তা টেরও পেতাম না । কখনও 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখ তাম-_-ম! ছুই হাত দিয়ে আমায় 
বুকের মাঝে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন। তারপর আবার 
ঘুমিয়ে পড়তাম । পরের দিন দীমীর ডাকে যখন ঘুম 
ভাঙ্গত, দেখ তাম-_ম! পাশে নেই, শয্যা খালি__ভোরের 
শানাইর করুণ রাগিণী আকাশ ভরে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
এমনি করে আরও অনেকগুলে। দিন কেটে গেল। 
আমার 'ওপরে মেসোমশাই ও মাসীমার ভালবাসা! যেন 
ক্রমে গভীর হ'তে লাগ্ল। এ-বাড়ীর চাকর-বাকরেরাও 
যেন আমাকে, মেসোমশীইর মত মান্য ও ভয় কর্ত__ 
যেন আমি মেসোমশাইর চাইতে কোন অংশে কম নই। 
আজ মনে পড়ে_অনেক সময় ইচ্ছা করেই তাদের 


৯১৬. 
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অযথ। খাটিয়ে নিয়েছি, হয়ত কোন দৌষ নেই-_মিছামিছি 
তাদের বকেছি, বকুনি খাইয়েছি। একটা চাকর 
একদিন আমার একটা জিনিস আন্তে একটু দেরী 
করেছিল, মাসীমাকে সেই কথা! ঝলে দিয়েছিলাম । আমি 
কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে-কথা ভুলে গিয়েছিলাম | 

সন্ধ্যাবেল! মাষ্টারের কাছে সবে পড়তে বসেছি, সহসা 
একটা কান্নার কাতর শব্দ কানে এসে বাঁজ্ল। ছুটে 
বাড়ীর ভেতর গেলাম । গিয়ে দেখি সকালবেলার সেই 
চাঁকরটিকে দারোয়ান একগাছি সরু লিকৃলিকে বেত 
দিয়ে ভীষণভাবে প্রহার কর্ছে। সে বেচার! যন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ ক'রে কাদাতে লুটোপুটি খেয়ে চীৎকার ক'রে 
কীদছে ! উঃ! সেকীকানম্না! মেসোমশাই ওপরের 
দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আদেশ কর্ছেন,_-মার, মার 1" 

এমন সময় হঠাৎ আমায় সেখানে দেখতে পেয়ে সেই 
চাঁকরট৷ ছুটে এসে পাগলের মত আমার পা। দুটে। জড়িয়ে 
ধরে বল্ল,__“দাদাবাবু, আমায় বাঁচান ।, 

মেসোযশাই কঠোর-স্বরে বল্লেন,_চা৷ বেটা, বাবুর 
কাছে ক্ষমা চা; বল আর কখনও কথা*অমান্ কর্বি নে, 
এবার থেকে যা বল্বে তাই শুন্বি।, 
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এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মতই আমার কাছে সরল 
হয়ে গেল। সেকীদ্‌তে কাদতে মেসোমশাইর আদেশ- 
মতই প্রতিজ্ঞা কর্ল। 

সকালে মাসীমার কাছে নালিশ কর্বার সময় যদি 
ঘুণাক্ষরেও জান্তে পার্তাম, ব্যাপারটা এতদুর গড়াবে, 
তাঃ হ'লে কখনই নালিশ কর্তাম না। সব ব্যাপার 
দেখে লজ্জায় যেন আমারই মাথা মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
লাগ্ল। ছিঃ! ছিঃ! আমি কি অন্যায় করেছি! 

সেখান থেকে চলে আসার পথে, মায়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। বারান্দায় টাঙ্গানো আলোয় তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের রক্ত যেন সব জল 
হয়ে গেল। ম] শুধু একবার মাত্র তীব্রভাবে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন। 


সে-রাত্রে সমস্ত খাবার যেন আমার মুখে কেমন 
বিশ্রী লাগতে লাগ্ল। মাসীমা কত অনুযোগ কর্তে 
লাগৃলেন,_“নিমু, তুই যে কিছুই খাচ্ছিস্‌ না বাবা, তোর 
কী ক্ষিদে নেই ?" 

কোন মতে আহার শেষ ক'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 


১৬ 


রাজক্কুমার 
পড়লাম । কিন্তু স্-রাত্রে একটি বারের জন্য চোখে 
ঘুম এল না। আর একট! আশ্চর্ধ্য-_মা সেদিন আমার 
ঘরে শুতে এলেন না। 

এক সময় ভোর হ'য়ে গেল__-আমিও বিছান! ছেড়ে 
উঠে” পড়লাম । 

মার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না তার জন্য মনে বড়ই 
অসোয়াস্তি অনুভব কর্লাম ; কেননা, গত রাত্রের আমার 
সে কুগ্ঠাটা তখনও ভাল ক'রে কাটে নি। 
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এখানে আসার চার-পাঁচ মাস পরের কথা । 

আজ ক"দিন থেকেই দেখ্ছিলাম-_মা, মাসীমা ও 
মেসোমশাই এক ঘরে বসে কি বিষয় নিয়ে যেন প্রায় 
সব সময়ই কথাবার্তা বলেন। একদিন অত্যন্ত কৌতৃহল 
হু'ল। সেদিনটা রবিবার থাকায় স্কুলও বন্ধ ছিল। 

মাসীমা প্রভৃতি যে ঘরে কথাবার্তা কইছিলেন, পা 
টিপে টিপে সেই ঘরের বন্ধ দরজার পাঁশটিতে গিয়ে চুপ 
ক'রে ধাড়ালাম। ভাসা ভাসা কয়েকটা কথা আমার 
কানে এল। 

“তোমার ছেলে ত আমরা কেড়ে নিচ্ছি ন! ভাই... 
আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ না! তোমাদের ছু'জনার ত 
সব সময়ই দেখা-৫শান। হবে। তবে আর এত অমত কেন 
তোমার ? বুঝলাম এ মেসোমশাইর গলা | 
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. তা হোক, কিন্তু আমি যাগযজ্ঞ করে আমার এ 
একমাত্র ছেলেকে কিছুতেই পর করে দিতে পার্ব ন]। 
ও ত তোমাদেরই থাকবে; যেদিন ওকে নিয়ে এখানে 
এসেছি, সেদিন থেকেই ত ও তোমাদের ঘরের হয়ে 
গেছে । 

শেষের দিকে মার গলার স্বর যেন কেমন জড়িয়ে 
এল, ভাল ক'রে শোন! গেল না । 

এমন সময় কা"র! যেন সব সেই দিকেই আস্ছিল, 
তাই আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম । 
ব্যাপারট৷ খুব ভাল ক'রে না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলাম 
যে-_তীরা সব আমার সম্বন্ধেই কথা বল্ছিলেন। 

যাগযজ্ঞ?, “পর করে দেওয়া”_-ছোট ছোট কয়টা 
কথা সারাদিন আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
মনটা কেমন-কেমন কর্তে লাগ্ল। স্ব ভাল করে 
জান্বার জন্য ভেতরে ভেতরে বেশ ব্যস্তও হয়ে উঠলাম । 
কিন্তু উপায় নেই-__-কা”কেই বা জিজ্ঞেস করি ? 


ত্রে হঠাৎ এক সময় আমার*ঘুমট ভেঙ্গে গেল ! 
টি ঘর, কে যেন আমার খুব কাছেই ফুলে” ফুলে, 
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কাদ্‌্ছে মনে হল। প্রথমটা ত ভাল বুঝতেই পার্লাম 
না। শেষে আধারটা চোখে বেশ একটু একটু সয়ে 
গেলে দেখলাম বিছানার একপাশে আমার মা-ই শুয়ে 
শুয়ে কাদ্‌ছেন। 

এই এত রাত্রে কেন যে মা অমন ক'রে কীদ্‌ছেন, 
কিছুই বুঝতে পার্লাম না। ধীরে ধীরে মার কাছে 
স'রে গিয়ে বস্লাম, ডাকলাম, মা ! মাগো 1 কিন্ত 
মা আমার ডাকে কোন সাড়া-শব্দ দিলেন না আগের মতই 
কীদূতে লাগলেন । 

মার গায়ে হাত দিয়ে আবার ডাক্লাম,-“ম !, 

ম] ধীরে ধীরে বিছানার ওপর উঠে” বস্লেন ; হঠাৎ 
ছুই হাতে আমায় বুকে আকৃড়ে ধরে কাম্নাভর! সুরে 
ডাকৃলেন, “নিমাই !, এখানে আসার পর অনেক দিন 
মার এমন আদর পাই নি, তাই একান্ত লোভীর মতই 
মার বুকের কাছে আর একটু ঘেঁসে যেয়ে তাকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে বল্লাম,--কেন মা ?--: 

_-নিমু 1 চল বাবা, এখান থেকে আমর! পালিয়ে 
যাই-_-আমীদের বাঁড়ীতে-_-আমাদের সেই কুঁড়েঘরে ; 
এ রাজপ্রাসাদে আমাদের দরকার নেই বাব! !-_+ 
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' মার কথা শুনে আমি চমৃকে উঠলাম, বল্লাম, 
কেন মা, চলে যাবে কেন &৮ 

_-হীরে তোর সেখানে ফিরে যেতে ইচ্ছ1 করে না £ 

সেই ছোট্ট ঘর আমাদের ; সেই খাল, বিল, নদী, মাঠ__ 
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আমায় বুকে আকৃড়ে ধরে ** 





সে-সব তুই কেমন ক'রে ভুল্লি বাবাঃ সেসব যে 
তোর নিজের !" 

--সে সত্যি, কিন্তু এখানকার সবও ত খারাপ 
নয় মা। আর এখানকার বাড়ী কত বড়, এখানে কত 
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লোকজন, কত ভাল ভাল সব খেলার জিনিস ! মেসো- 
মশাই মাসীমাও আমাদের কত ভালবাসেন ! তবে কেন 
তুমি এসব ছেড়ে চলে যেতে চাইছ মা? তা? ছাড়া, 
আমরা চলে গেলে মেসোমশাই আর মাসীমা হয়ত 
মনে কষ পাবেন-__; 

আমার কথা শুনে মা চুপ ক'রে রইলেন, একটি 
কথাও বল্লেন না। আমি মার হাত ধরে একটু নাড়া 
দিয়ে জিজ্ঞেস কর্লাম,__-“কী ভাবছ ম। !” 

_কিছুই না, তুই ঘুমো টি 

ঘরের কোণ থেকে প্রদীপট। তুলে নিয়ে জ্বেলে ম৷ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় প্রদীপের 
আলোয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল- মার মুখ 
যেন একেবারে শাদ]! হয়ে গেছে, সেখানে এক ফৌটাও 
রক্ত নেই। বাকী রাতটুকু আর ঘুম হ'ল না। 

ভাল ক'রে ভোর হওয়ার আগেই বিছাঁন! ছেড়ে 
উঠে” পড়লাম । প্রত্যেক দিন ভোরবেলা! নিশথবাবুর 
সঙ্গেই বেড়াতে যেতাম--কোন দিন নদীর ধারে, কোন 
দিন মাঠের ভেতর |***বেড়াতে বেড়াতে কত জিনিসই 
যে তিনি আমায় গল্প ক'রে ক'রে বল্তেন। কিন্তু আজ 
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তীর ঘরে না৷ গিয়ে, ঘর থেকে বের হয়েই সোজা নদীর 
ধারে চলে গেলাম । 

ভোরের আলো তখন সবে “ফুটি ফুটি কর্ছে। রাজ- 
বাড়ীর নহবৎখানায় শানাইয়ের বুকে রামকেলী বাজছে। 
এঁ দূরে দ্িগ্বলয়ে, নদীর কোল খেঁসে রাঙা সূর্য্য জল- 
শঘ্যা ছেড়ে সবে উঠে” বসছেন! ছু-একটা গাউচিল 
নদীর ধারে উড়ে” উড়ে” মাছ ধরে বেড়াচ্ছে ।__নদীর 
বুক হ'তে একটা ঝির্ঝিরে ঠাণ্ডা জলো৷ হাওয়! মনটাকে 
ও সেই সাথে দেহটাকে যেন জুড়িয়ে দিলে! 

কেন যে মা অমনভাবে এখান থেকে ফিরে যাবার 
জন্য অনুরোধ করলেন, সেই কথাট। বার বার মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। এখানকার এই খেলনা, 
এত বড় বাড়ী, এত ভাল ভাল পোষাক, এত ভাল ভাল 
খাওয়া__এসব ছেড়ে আবার সেই ছোট খড়ের ছাওয়া 
ঘরথানিতে ফিরে যাব সে-কথা ভাবতেই যেন আমার 
মন কেমন-কেমন করতে লাগ্ল। মার ওপর একটু 
রাগ্নও হ'ল। শুধু শুধু ক পেয়ে কী লাভ? 

সেখানকার সেই মান্কে গোব্রা! কী অসভ্য 
নোংরা তা'রা ? দিনরাত ধূলে৷ কাদা বালিতে খেলে, 
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বেড়ীয়। সেখানে কি ক'রে যে অতদিন তাদের সঙ্গে 
হৈ হৈ ক'রে বেড়াতাম সে-কথ! ভাবতেও আমার আজ 
ভারি হাঁসি পেতে লাগ্ল। 

সেই মোটা চালের ভাত আর শুধু ডাল, আর এখানে 
গরম গরম লুচি আর কত রকম তরকারি ! . রোজ রোজ 
বড় বড় মাছের মুড়ে। ! 

ভাবলাম ছুপুরে মাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল্‌্তে 
হবে-__যাতে ও ইচ্ছা তিনি ভুলে যান । 

বেশ একটু বেলা করেই বাড়ী ফিরে এলাম। 
বাড়ীতে ঢুকৃতেই একজন চাকর উদ্দিগ্ন হয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলে, “কোথায় গেছিলেন দাদাবাবু ? বাড়ীর সব যে 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন !, 

আমি তার কথার কোন জবাব না দিয়ে-_বরাবর 
ওপরে নিজের পড়ার ঘরের দিকে চ'লে গেলাম । 

আমার পড়ার ঘরটা ভারি স্বন্দর। 

মেসোমশাইর লাইব্রেরী-ঘরের পাঁশের ঘরটাই আমার 
পড়ার ঘর হয়েছিল। মেঝেতে পুরু কার্পেট পাত, 
মাঝখানে একটা শ্বেতপাথরের গোলটেবিল, তার্ছু"পাশে 
ছু'খানা চেয়ার__একটা আমার জন্য, অন্যটা মাষ্টার 
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মশাইয়ের জন্য । এক কোণে পর পর ছুটো৷ আলমারী, 
একটা ভণ্তি পাঠ্য-অপাঠ্য নানা রকম বই। তাদের 
সব কয়খানার গায়ে সোনার জলে আমারই নাম লেখা । 
আর একটায় আমার খেলার সমস্ত জিনিস_-থরে থরে 
সাজান। এই সব ফেলে আমি কোথায় যাব ?**' 
যেদিকে চাই সবই যে আমার জিনিস ! 


২৭ 


পাচ 

বাড়ীতে ফিরে আমি সোজা! আমার পড়ার ঘরে গিয়ে 
হাজির হলাম । 

নিশীথবাবু দরজার দ্রিকে পিছন ফিরে একটা] চেয়ারে 
বসে সামনে ঝুকে পড়ে বোধ হয় একটা বইয়ের পাতা 
উল্টাচ্ছিলেন। পায়ের শব্দে পিছন ফিরে চাইতেই 
আমার সাথে চোখোচোখি হয়ে গেল। 

মু একটুকুরো অতি স্গিগ্ধ হাসিতে গালখানি ভরিয়ে 
তিনি বল্লেন,এই যে নিমাই-_ এস 

হঠাৎ আজ সকালে তাঁকে এড়িয়ে একা একা বাইরে 
বেড়াতে যাওয়াটা হয়ত তত ভাল হয় নি। তিনি কি 
ভাবলেন, এই'সব ভাব্‌তে ভাবতে ভেতরে ভেতরে বেশ 
একটু যেন লঙ্জাই লাগৃছিল এবং ঘরে প্রবেশ. কর্বার 
সময়ও একটু দ্বিধা লাগৃছিল, কিন্তু তা" সত্বেও ঘরে 
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প্রবেশ, কর্তেই তিনি যখন গভীর স্েহে হেসে আমায় 
ডাক দিলেন, একটু আগের “কিন্ত ভাবটা তখন আর 
রইল ন1। 

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্সিপ্ধভাবে 
বল্লেন,_-“আজ সকালে বেড়াতে যাও নি ? 

--হী, গেছিলাম নদীর ধারে 1, 

_-বেশ ।, 

তারপর হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন 
কর্ুলেন,__“কাল রাত্রে কি ভাল ঘুম হয় নি নিমাই ? 

নিশীথবাবুর কথায় আমি বেশ একটু বিম্মিত হয়েই 
ওর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কর্লাম,__“ওকথা কেন 
জিজ্জেদ করছেন মাষ্টার মশাই + 

_-ঞএমনি । তোমার চোখ-মুখটা যেন কেমন শুকৃনো- 
শুকৃনে বলে মনে হচ্ছে। 

তারপর পড়বার বই খুলে পড়তে আর্ত কর্লাম। | 
কিন্ত পড়তে যেন একটুও ভাল লাগছিল না!.. 
তখনও গত রাত্রে মার সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা ক 
সেগুলো, প্লবং পরে প্রদীপ হাতে নিয়ে মার ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবার সময়, তার মুখের শাদ৷ চেহারা হবার 
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কথা কেবলই আমার মনের মাঝে উকি ঝাঁকি দিয়ে যেতে 
লাগ্ল। পড়তে গিয়ে কেবলই ভুল কর্তে লাগ্লাম | 

হঠাৎ নিশীথবাবু ডাকুলেন,__-নিমাই 1” 

ডাক শুনে আমি তার মুখের দিকে মুখ তুলে 
চাইলাম । | 

তিনি বল্লেন, _আজ তোমার হ'ল কি ?.*'দেখি! 
অন্থখ-বিশ্থখ করে নি ত%, 

সন্সেহে তিনি তার ডান হাতখানি বাড়িয়ে আমার 
কপালে ছুঁইয়ে টি না-_ শরীর ত বেশ ঠাণ্ডাই 
লাগ্ছে র 

তারপর একটু থেমে বল্লেন,_-“তোমার কি হয়েছে 
নিমাই? পড়তে কি আজ ভাল লাগছে না ?"" 
না হয় থাক। 

__আচ্ছা মাষ়ীর মশাই ! একজনের খুব দুঃখ! 
এখন হঠাৎ যদি সে কোন উপায়ে সেই ছুঃখটা কাটিয়ে 
স্থখের মধ্যে এসে পড়ে, তবে তার কি করা উচিত £ 

__আগে . দেখতে হবে, যে স্থখটা তার কাছে হঠাৎ 
এল, তা” কোথা হ'তে এল, কেমন ক'রে এল! সে-সব 
ভেবে চিন্তে সেই স্থখ গ্রহণ করা উচিত। কেননা, 
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এমনও ত হ'তে পারে আজকের এই স্বখটার পিছনেই 
ঠিক এমন একটা বড় ছুঃখ লুকিয়ে আছে যে,_ত, 
আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি না। কাল হয়ত সেটা 
আজকের এই হঠাৎ-পাওয়া সুখের মতই হঠাৎ বেরিয়ে 
আস্বে। 

অনেক সময় আমরা বুদ্ধি ও দেখবার দোষে অনেক 
বড় বড় ভূল ও দৌষ-ত্রটি দেখতে পাই না 1, 

_-তেমন অবস্থায় আমরা কি কর্ব % 

--সেই অবস্থায়়_যিনি তোমার চাইতে ভাল 
বোঝেন, যিনি অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন, তার 
কাছে গিয়ে শুধাবে__কি তোমার করা উচিত। তিনিই 
তোমায় বলে দেবেন,__তিনিই তোমায় পথ দেখাবেন । 

আর একথাটা কখনও ভুলো না; ভাল মন্দ 
মিশিয়েই সব জিনিস, কিন্তু সেই ভাল ও মন্দর থেকে-_ 
হাঁস যেমন ছুধ-ও জল একত্রে মিশিয়ে দিলে শুধু ছুধটুকুই 
তুলে নেয়, তোমাকেও ঠিক তেমনিভাবে ভালটুকুই বেছে 
নিতে হবে ।**১.. | 

:নিশীরবাবু আরও বল্লেন,_“মানুষের সব চাইতে বড় 
জিনিস হচ্ছে সংযম.। সংযমী না হ'লে মানুষ বড় হতে 
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পারে না এবং সংযমের সাধনাই মানুষের জীবনে বড় 
হবার একমাত্র মূলমন্ত্র । 

সেদিন তোমায় শ্রীকৃষ্ণের কথ বল্ছিলাম, মনে পড়ে £ 
যজ্ঞ-সভায় শিশুপাল যখন শ্রীকৃষ্ণকে শুধু শুধু যাচ্ছে তাই 
ক'রে গালাগাল দিচ্ছিল শ্রীকৃষ্ণ কেমন হাসিযুখে- সে-সব 
স'য়ে যাচ্ছিলেন! তিনি ত উত্তরে একটিও কটুক্তি করেন 
নি! আর সেই সভাতেই তিনি যখন শত সহজ্র রাজার 
চৌখের ওপরেই চক্র দিয়ে শিশুপালকে বধ করলেন, 
তখন ত কেউ একটিও টু শব্দ কর্তে পার্লেন না! 
তার কারণ কি তার সংযম নয় ?...এই সংযমই ত তীর 
দেবত্ব-_তীার মহত্ব। এই সংযমের জন্যই তিনি আর 
দশজন মানুষের চাইতে বড়। তিনি ভগবান ।**" 

মানুষ বড় হয় কিসে ?-_ সংযম, দৃঢ়তা, ক্ষমা» স্নেহ, 
ভালবাসায় ; নয় কি? 

এই পর্য্যন্ত ঝলে নিশীথবাবু থামূলেন। 

কোথায় যেন একটা সন্দেহ তবু মনের মধ্যে বারে 
বারেই উঁকি দিয়ে দিয়ে যেতে লাগ্ল । 

ছুপুরে খেতে বসে ভাবলাম এখানকার “অন্ন-ব্যঞ্জন 
অতি হ্ৃন্বাছ, আর অতি লোভনীয় এখানকার আসবাব, 
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জিনিপত্র, খেলার পুতুল, রং-বেরংয়ের মজাদার সব স্থন্দর 
সুন্দর গল্পের বই। এই এত বড় বাড়ী, ঘর-দোর-_ 
এ ত সবই আমার ! 

না! না! এসব ছেড়ে কোথায় যাব ?--আমি 
যাব না !_- আমি যাব না! 

ছুপুরবেলা মাকে খুঁজলাম ; কিন্তু কোথাও তাকে 
পাঁওয়৷ গেল না। 

রাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, মার কাজ তখনও 
সার! হয় নি। 

চুপটি ক'রে বিছানায় শুয়ে ভাব্‌তে ভাবতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, দেখলাম 
বিছানা খালি, _-ম। নেই !-_ 

হঠাৎ কেন যে মার শধ্যার শুন্য স্থানটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখ দুটো জলে ভ'রে উঠল। 


ছঝ় 


আরও দিন পনের পরের কথা । 

একদিন ভোরবেলা বিছানা হ'তে উঠে মনে হ'ল 
বাড়ীতে যেন খুব একটা বড় রকম আয়োজন লেগে গেছে। 

বাড়ীর ভেতরের উঠোনে ঠাদৌয়! খাটিয়ে, কত সব 
পুজোর দ্রব্য সাজান হয়েছে । দরজার গোড়ায় কলাগাছ 
পোতা হয়েছে, মাটির কলসীর ওপরে ডাব বসিয়ে সিন্দুর 
মাখিয়ে দিয়েছে । 

শানাইয়ের মধুর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আস্ছে। 

সবাই ব্যস্ত-সমস্ত ; চাকর-বাঁকর, সরকার-গোমস্তারা 
সব যাওয়া-আসা করছে । 

সিঁড়ির ঝাঁকে মাসীমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। একটা 
লাল টুকৃটুকে চওড়া! পেড়ে গরদের সাড়ী তিনি পরেছেন ; 
বোধ হয় একটু আগে স্নান করেছেন, ভিজে চুলের শো! 
ঘোম্টার ফাক দিয়ে বুকের ওপর এসে .পড়েছে। তাকে 
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ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদ্দিন। আমার দ্রিকে চেয়ে হেসে 
বল্লেন,__“কি বাবা, ঘুম ভাঙ্গল * 

আমি মাথা হেলিয়ে জবাব দিলাম, “' । 

নীচে এসে একজন দাসীকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আজ এ-বাড়ীতে কি গা ?.**, 

সে হাস্তে হাস্তে জবাব দিলে,_-ওমা তাও জান 
না! আজ যে রাজাবাবু তোমায় দত্তক নেবেন গো !_ 

-_দির্ভক নেবেন! তার মানে কী 1; 

_-তার মানে হ'ল, আজ হ'তে তুমি রাজাবাবুরই 
ছেলে হবে। 

__রাজাবাবুর ছেলে হ'ব মানে ? 

এমন সময় দুরে মাকে আস্তে দেখে সে বল্‌্লে»_ 
“ই যে তোমার মা! আস্ছেন, ওঁকে শুধোও । একথা 
বলেই দাসী আপন কাজে চলে গেল। 

ম! কাছে এগিয়ে এলেন । 

মার মুখ যেন খুব শুকৃনো ও গম্ভীর মনে হ'ল। 
চোখের পাতা ছুটো ভারী। আমি মার মুখের দিকে 
চেয় বল্লাম,__“এরা সব কী বল্ছে মা 
£ মা অন্য দ্বিকে চেয়ে গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন, ঠিকই 
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তে বলেছে । তোমার মেসোমশাই ও মাসীমার কোন 
ছেলে-পিলে নেই কিনা । তাই তোমাকে ওরা আজ হ'তে 
ছেলে বলে গ্রহণ কর্ছেন। আজ হ'তে গুরাই হবে 
তোমার মা ও *** | 

বাকীটুকু আর মার গল! দিয়ে বের হ'ল না; তিনি 
ধীরপদে সেখান হ'তে চলে গেলেন | 

আমি অবাক্‌ হয়ে মার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

এমন সময় বাইরে সহসা! একসঙ্গে অনেকগুলো ঢাক- 
০০০০০০০০০৪৯ 


এ যেন ময় মির মস্ত বড় রা স্ব্ন দেখা । 
কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে কী হয়ে গেল। আজও 
সেসব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত দিন ধরে 
আমাকে নিয়ে পুজে। আর মন্ত্রপড়। চল্ল। 

মনের মধ্যে যৈন কেমন বিশ্রী লাগ্ছিল। ইচ্ছা 
হচ্ছিল মার কাছে ছুটে যাই। কিন্তু আশেপাশে 
কোথাও মাকে দেখতে পেলাম ন|। বৃথাই আমার "রি 
ত্বকে খুঁজে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগ্ল। চেনা-অচেনা 


৬৬৩ 
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অনেকেই আছে, শুধু আমার মা-ই নেই! সন্ধ্যাবেলা 
নিজের ঘরে শুতে যাৰ এমন সময় দাসী এসে বল্লে”_ 
রাজকুমার, আপনি আজ হ'তে অন্য ঘরে শোবেন।-** 

“রাজকুমার !, কথাটা শুনে আমি চমৃকে উঠলাম । 
ভাবলাম, এরা ত এতদিন আমায় “দাদাবাবু, ঝলেই 
ডাকৃত, তবে আজ হঠাৎ কেন আবার “রাজকুমার” 
ব'লে ডাকৃছে 

দাসীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম,_“আমাকে রাজ- 
কুমার বল্ছ কেন ? 

আমার কথা শুনে সে হাস্তে হাসতে জবাব দিলে,_ 
“আজ হ'তে যে আপনি এ বাড়ীর চিরিক হলেন ।, 


দোতালার মিন বড় ঘরে আমার শোয়ার ব্যবস্থা। 
হয়েছিল । 

প্রকাণ্ড খাটের ওপর গদী-মোড়া বিছানা । ঝালর- 
দেওয়! স্থন্দর বালিশ । শাদা ধব্ধবে নেটের মশারী-_ 
হাওয়ায় ছুলে-ছুলে উঠছে। মাথার ওপর প্রকাণ্ড ঝাড়- 
আষ্টন নসমস্ত ঘরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে ! সমস্ত 
শ্বময় ধূপের মনোরম গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
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দাসী আমায় ঘরে পৌঁঁছিয়ে দিয়ে ৮”লে গেল। প্রকাণ্ড 
ঘরের মধ্যে আমি একাকী দীড়িয়ে রইলাম । আর মাথার 
ওপর ঝাড়ের আলো ঠিকৃরে পড়তে লাগল । এত বড় 
একট ঘরে আমি একা, কেউ' কোথাও নেই । কেমন 
যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । 

 ভীরু-দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে দেখলাম । ভয়ে ভয়ে 

এক পা এক পা ক'রে বিছানার ওপর গিয়ে উঠে বস্লাম। 
তুলোর মত মোলায়েম বিছানা আমার চাপে বসে গেল। 

সহসা! কেন যেন আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। 
বিছানার ওপর উবু হয়ে-লুটিয়ে পড়লাম । হু হু ক'রে 
চোখে জল এল | ফুলে" ফুলে কাদতে লাগলাম । 

কাদতে কীদৃতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
যখন ঘুষ ভাঙ্গল, রাত তখন অনেক। একটু পরেই 
রাজবাড়ীর পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দুটো বাজল। 

বিছান। হ'তে নেমে, এক পা এক পা ক'রে দরজা 
খুলে বাইরে এলাম । চাদের আলোয় বাইরে সব স্পট 
দেখ যাচ্ছিল । . 

সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে আমাদের আগৈকীর 
শোয়ার ঘরের দরজার কাছে এসে দড়ালাম । | 
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দরজাটা! ঠেল্লাম, কিন্তু খুল্ল না, ভেতর থেকে বন্ধ । 
শুধু আধার রাত্রির বুকে কার যেন চাপা-কান্নার শব্দ 
কানে এসে বাজতে লাগল । 
খানিক দড়িয়ে থেকে ডাকৃলাম,_-মা !."*ওমা !, 
কিন্তু তবু দরজা খুল্ল না। 
হঠাৎ শুন্তে পেলাম-_দুরে একটা রাতজাগা! পাখী 
ডানা ঝাপটে উড়ে” গেল। 


২০৯১ 


সাত. 

দর্ভক নেওয়ার আসল মানে যে কি, অনেক দিন ত' 
ভালভাবে বুঝ তে পারি নি। একজনের ছেলে যে কেমন 
করে একেবারে অন্যের হয়ে যায় এবং কেমন ক'রে যে 
তা” যেতে পারে, আর মা-ই বা কেমন ক'রে নিজের 
ছেলে অন্যকে একেবারে দিয়ে দিতে পারেন, সে-সব যেন 
আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকার মতই ছিল। 

কিন্তু সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকে আমার 
ম! যেন কেমন হ'য়ে গেলেন। মা আমায় আগের মত 
আদরও করতেন না, রাত্রে ত আলাদা বিছানায়ই শুতেন। 
মার সাথে দেখা-শোনাও খুব কমই হ'ত, আবার দেখা 
হলেও-_মা যেন ইচ্ছা! করেই আমার সামনে থেকে »রে 
যেতেন। প্রথম প্রথম মার এই রকম ব্যবহারে আমার 
অত্যন্ত ছুঃখ হ'ত, পরে মার ওপর অভিমানও এল। 
শেষটায় সেই অভিমান এত বেশী হ'ল যে, আফ্িত আর 
পারতপক্ষে মার কাছে খেঁস্তে চাইতাম ন|। 
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হয়ত দূরে মাকে আস্তে দেখেছি, ইচ্ছা হ'ত আগের 

মত ছুটে গিয়ে ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরি-_কিন্তু যেতাম 

না। চোখের কোল ছুটো জ্বাল ক'রে জল ছুটে আস্ত । 

হাতের পোছায় সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে নিতাম। 
তারপর, ছুটে অন্যদিকে পালিয়ে বেতাম। 


প্রথম প্রথম একা একা এক ঘরে শুতে বড় ভয় 
কর্ত। শুতে গিয়ে অনেকক্ষণ কিছুতেই ঘুম আস্ত 
না। খুট করে যদি কখন একটা শব্দ শুনেছি-_অমৃনি 
বুকের মাঝে ধ্বকৃ ক'রে উঠছে- শুয়ে শুয়েই ভয়ে ভয়ে 
চারদিক চেয়ে দেখেছি, কিন্তু যতক্ষণ না ঘুম এসেছে ভয় 
আর কাটে নি। 
কতদিন এমন ভয় করেছে যে, বিছানায় শুয়েই 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছি; চোখ বুজে বুজে কত অদ্ভুত 
অদ্ভুত কথা ভেবেছি, যেন কাদের দেখেছি-__তা”রা দেখতে 
ভীষণ, ওই ছাতে গিয়ে মাথা ঠেকেছে, গা ভণ্ভি বড় বড় 
বিশ্রী লোম ;.আগুনের গোলার মত ইয়া-বড় বড় চোখ, 
যেন আমারই দিকে চেয়ে আছে ! চোখ খুললেই তাদের 
"শঙ্সে চৌখোচোখি হ'য়ে যাবে, আর রক্ষা থাকৃবে না! 


৮১ 
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ভয়ে সমস্ত গ। ঘামে ভিজে গেছে, পাশ ফির্তে পর্য্যস্ত 
সাহস হয় নি, ষদি তাদের সঙ্গে গা ঠেকে যায় ! 
হঠাৎ হয়ত মাসীমা সে ঘরে এসে ঢুকেছেন; 


শপ 
শপ 
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ডেকেছেন, “বিন !-_+ আস্তে আস্তে চোখ খুলে চেয়েছি। 
কেননা, ইদানীং আমার নূতন নাম রাখা হয়েছিল, 
বিনয় । কই ঘরে কেউ নেই ত!.**কি সব মাথামুণ্ড 
ভাবছিলাম । রী 
মাদীম! হয়রততবল্তেন-__-কি রে ঘুমোস্‌ নি & 
আমি আস্তে আস্তে বলতাম,_-“না ত।” 
৪২ 
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-_-তিবে অমন ক'রে চোখ বুজে পড়ে ছিলি যে £ 

হেসে বল্তাম, “অমনি !, 

কিন্ত রোজ রোজ এমনি ক'রে ভয় পেয়ে শেষটায় 
একদিন মাসীমাকে বল্লাম,--এএক। ঘরে শুতে আমার 
বড্ড ভয় করে। 

সেই রাত থেকেই আমার ঘরে শোবার জন্য সুখদা 
নামে একজন দাসীকে আদেশ দেওয়া হল। সে আমার 
ঘরের মেঝেয় শুতে লাগ্ল। যতক্ষণ না৷ ঘুম আস্ত 
তার সঙ্গে গল্প করতাম । তারও নাকি দেশের বাড়ীতে 
আমারই বয়সী একটি ছেলে আছে । সে কেমন দেখতে 
_-কি কি বই পড়ে, সে-সব গল্প সে কর্ত, আর আমি 
শুয়ে শুয়ে শুন্তাম ৷ 77888 


টি মধ্যে দুটো লোককে আমার ভারি ভাল 
লাগৃত,_ একজন দাসী স্থুখদা, আর একজন আমাদের 
রাখাল বংশী। 

বংশী জাতিতে পাহাড়ী । তার যখন নয় বছর বয়স, 
সেই সময় মেসোমশাই একবার শিলং বরাতে গিয়ে ওকে 
নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এ বাড়ীতেই আছে। 


৪ €৩, 
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বংশীর কালো কুচকুচে রঙ-_গাট্া-গো্টা বলিষ্ঠ 
চেহারা । মাথাভর! কালো কৌকড়। কৌকড়৷ বাবরীকাট। 
চুল_ কীধের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। গলায় 
একটা রূপার হীস্থলী। চমৎকার সে ঝাশী বাজাত। 

জ্যোৎস্না রাতে প্রায়ই সে দীঘির চাতলে কসে বাঁশী 
বাজাত। আরও অনেক দিন তার ঝাশী শুনেছি, কিন্ত 
ভাল বুঝতে পারি নি--কে বাজায়। সেদিন রাত্রে খন 
শুয়ে শুয়ে স্থখদার সঙ্গে গল্প কর্ছি-__হঠাৎ সেই বাঁশী 
স্বর কানে এল। স্থখদাকে জিজ্ছেন কর্লাম,_কে 
বাশী বাজায় % 

_--ওতব্শী।, 

_-বংশী!-সেকে? 

_-রাজাবাবুর চাকর । 

--কই ওকে ত কোন দ্রিন দেখি নি !, 

বাড়ীর বাইরেই ও থাঁকে। রাজাবাবুর ঘোড়। 
দেখে, খায় দায় আর বাঁশী বাজিয়ে বেড়ায় ।” 

পরের দিন রবিবার থাকায় স্কুল-.বন্ধ। একজন 
লোক দিয়ে বংশীকে ডেকে পাঠালাম 1, 

খানিক পরে কে ডাকৃল,_-রাঁজকুমার !-_+ 
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চেয়ে দেখি দরজার ওপর দাড়িয়ে উচু লম্বায় প্রায় 

আমারই সমান একটি ছেলে । ছেলেটি বল্লে, “তুমি 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছ % 

তার স্থন্দর দেহের দিকে হ| ক"রে চেয়ে ছিলাম। 
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মাথা হেলিয়ে বল্লাম,_হা; তোমার নাম বংশী? 
ইকঝ্লে সে দাত বের ক'রে হাস্তে লাগ্ল। 
কী হ্থন্বর তার হাসি! 
শীর কালো চুলের পাশে ছিল একট! লাল কৃষ্ণচূড়া 
কুলের থোবা, আর ডান বগলে একটা বাঁশের বাঁশী। 
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বল্লাম,-তোমার বাঁশী শোনার জন্য তোমায় 
ভেকেছি, আমায় বাশী শোনাবে ? ূ 

_-খুব 1? 

_-তিবে আজ সন্ধ্যাবেলা আস্বে ত % 

'আস্ব' ব'লে সে চলে গেল। 

এর পর থেকে প্রায় রাতে সে অনেকক্ষণ ধ'রে 
আমায় বাঁশী শুনিয়ে যেত। 

এক-একদিন বাঁশী শুন্তে শুন্তে কত রাত হয়ে 
গেছে। স্থখদা এসে ডেকেছে__“রাজকুমার, শুতে চল। 
আর রাত কর্লে রাণীমা বকৃবেন।, 

বংশীকে সে-রাতের মত বিদায় দিয়ে আমি শুতে 
যেতাম । স্বপ্নের মধ্যেও আমার ছু*কানে বাশীর সুর 
থামে নি। 


5৩৬ 


আট 


একদিন শুতে এসে স্খদা আমায় বল্লে,_ 
রাজকুমার, আর তুমি রাণীমাকে “মাসীমা” ঝলে ডেকো 
না, এবার থেকে “মা” ঝুলে ডেকো, এখন উনিই ত 
তোমার আসল মা। 

আমি হেসে জবাব দিলাম,_“দুর ! তুই একদম 
বোকা । উনি আমার মা হ'তে যাবেন কেন? উনিত 
মাসীমা। কেন-_তুই কি আমার মাকে দেখিস্‌ নি % 

--হী; আগে উনি তোমার মা-ই ছিলেন বটে, কিন্তু 
আজ ত আর উনি তোমার মা নেই, তোমায় যে দিয়ে 
দিয়েছেন !, 

“দিয়ে দিয়েছেন'_কথাটা ধ্বকৃ্‌ ক'রে আমার বুকে 
এসে বাজ্ল, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন কেমন হ'য়ে গেল। 

কয়েক মাস আগের একট। দিনের কথা সহসা আমার 
মনের মাঝে জেগে উঠ্ল। কিন্তু নিজের মাকে বাদ 
দিয়ে আর একজনকে মা বলে ডাকৃব_-এ কিছুতেই 
আমার মন সায় দিল না। আর কেনই বা মাসীমাকে 
“মা” কলে ডাকতে যাব ; কী-ই ব! তার দরকার ? 
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***কিস্তু এর পর থেকে শুধু স্থখদা কেন, অনেকেই 

আমায় মাসীমাকে “মা” ঝলে ভাকৃতে বল্তে লাগ্ল। 
এমন কি, শেষটায় মাদীমাও একট্রিন তাই বল্লেন। 

সব কথা একবার মাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস কর্ব 
ঠিক কর্লাম। 

একদিন রাত্রে মা শোয়ার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
গিয়ে দরজায় ধাক। দিলাম | মা বল্লেন,__“কে রে? 

বল্লাম,_-আমি নিমাই 1, 

দরজা খুলে গেল। মাও আমায় বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। আজ কতদিন পরে মাকে কাছে পেয়ে আমার 
চোখ জলে ভরে গেল। কতক্ষণ এইভাবে থাকার পর 
মা আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন, 
তারপর ডাকৃলেন,__ “নিমাই £ 

_-ঘমা, চল এখান থেকে আমর! পালিয়ে যাই । 

_-তা আর আজ হয় না বাবা, তোমাকে আজ আমি 
অন্যের হাতে বিলিয়ে দিয়েছি ।__” 

_-ককিস্ত হয় না কেন মা? কেন তুমি আমায় ওদের 
দিয়ে দিলে মা ?__আমি ত তীঁদের হ'ব না, কিছুতেই 
হ'ব না-_তা” তুমি দেখে নিও ম। !-+ 
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আমার মাথায় চুলে হাত বুলাতে বুলাতে আস্তে 

আস্তে মা বল্লেন,_-€তোরই ভালর জন্য আমি তোকে 

দিয়েছি বাবা । লেখাপড়। শিখে বড় হবি, সকলে কত 
ভাল বল্বে। 

_-এখানে থেকে আমি ভালও হতে চাই না, বড়ও 
হ'তে চাই না। আমাদের সেখানে_ সেই হরিণগায়ে-_ 
ফিরে চল মা । সেখানে গিয়ে আমি বড় হ'ব, ভালও হব ।, 

__€কিস্ত তোর মা যে বড় গরীব বাবা, তোকে পড়াবার 
টাঁক। কোথায় পাব + 

__-আচ্ছা তুমি মাসীমার কাছ থেকে অনেক টাকা 
চেয়ে নাও না কেন? তার ত কতটাকা! পরে আমি 
বড় হ'লে সব আবার শোধ ক'রে দিও |; 

_-০শুধু শুধু উনি আমাদের টাক। দেবেন কেন ? 

--বাঃ রে! বোনকে বোন টাক দেবে-_-এ বুঝি 
শুধু শুধু! আমার ছোট বোনকে আমি টাকা দেব না £ 

_-সবাই কি বোনদের টাকা দেয় ?--দেয় না।, 

_ “ভুমি চেয়ে দেখো না কেন একদিন । বেশ, আমিই 
না হয় কাল মাসীমার কাছে চাইব ; আমায় ত তিনি খুব 
ভালবাসেন__নিশ্চয়ই দেবেন, দেখে নিও |” 

€৯ 


বাজকুমার 

-_-ছিঃ বাবা, কারও কাছে কখনও কিছু চাইতে 
নেই। ভগবান তাতে অসন্তষ্ট হন। 

তারপর একথা সে-কথার পর বল্লাম,_-তাই ঝুলে 
মাসীমাকে আমি কিছুতেই “মা” বলে ডাকতে পার্ব ন! |» 

-_মাদীমা আর মা_এর মধ্যে তফাৎ ত কিছু নেই 
বাব; মার বয়সী সকলকে মা বল! যেতে পারে। 
তুমি ত তাকে মাসীমা বলেই ডাক, এখন হ'তে সেই 
মাসীমার “মাসী” বাদ দিয়ে শুধু “মা” ঝলে ডেকো৷। আর 
কারও মনে কখনও কষ্ট দিতে নেই। তুমি যদি তীকে 
ম। কলে না ডাক, তবে তিনি তোমার ওপর কত অসন্তুষ্ট 
হবেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর তুমি 
তাকে মা বল্তে পার্বে না % ্‌ 

_-আচ্ছা সেনা হয় দেখা যাবে। কিন্তু তাই কলে 
তুমি কিন্তু আমার সত্যিকারেরই মা! আর উনি আমার 
মিথ্যেকারের মা”. 

আমার কথায় মা হেসে ফেল্লেন, বল্লেন,--“ওরে 
পাগল, মা আবীর কখন সত্যিকারের আর মিথ্যেকারের 
হতে পারে রে? মা'মাই- আর কিছু নয়।, 

--তুমি কিন্ত আর আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
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পালিয়ে বেড়াতে পার্বে না । তাঃ হলে আমি ভারি 
রাগ কর্ব। মাঝে মাঝে কেন তুমি এমন ছুট, মা 
হও বলত £ 

মা আমার কথায় কোন জবাব দিলেন না। হঠাৎ 
আমার হাতে এক ফৌট। গরম জল পড়তেই চমৃকে 
উঠলাম ; বল্লাম,_-“একি মা, তুমি কীদ্‌ছ % 

ম! জবাব দিলেন,__ না বাবা কাদি নি ত1।” 

--আজ আর ওপরে শুতে যাব না মা, আজ এখানে 
তোমার কাছেই শুয়ে থাকৃব। কতদিন তোমার কাছটিতে 
_ তোমার গল! জড়িয়ে শুই নি বলত ?*** 

সে-রাতে আর ওপরে গেলাম না। মার গল! জড়িয়ে 
তার বিছানাতেই শুয়ে-_অনেক দিন পরে পরমানন্দে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু আশ্চধ্য-_পরের দিন ভোরবেলা 
যখন ঘুম ভাঙ্গল- চেয়ে দেখি আমি আমার ঘরে আমার 
রোজকার বিছানায়ই শুয়ে আছি ! 

গত রাত্রের কথ! ভাব্তে ভাব্তে-_প্সিঁড়ি বেয়ে 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে- পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
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এর পর থেকে ম যেন আবার আস্তে আস্তে আগের 
মতই হয়ে যেতে লাগলেন । তবে একটা জিনিস আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম,__দ্রিনের বেল! তত যেন তিনি আমার 
কাছে ধেঁস্তেন না, কিন্তু রাত্রে দেখা হলেই আমায় 
আগের মতই আদর ক'রে বুকে টেনে নিতেন। সেই 
রাত্রের পর হতে প্রায়ই আমি রাত্রে মার ঘরে গিয়ে 
শুতাম। সেদিনও অনেক রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে নিজের ঘর থেকে বের হয়ে 
নীচের সিঁড়ির দিকে যাচ্ছি-_হুঠাৎ পেছন থেকে মাসীমার 
গল! শুনে থম্কে দাড়ালাম । 

মাসীম! গম্ভীরত্বরে ডাকৃলেন-_বিনয়--+ 

মাসীমার এত গম্ভীর গলা এর আগে আর কখনও 
শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 

হী, বল্তে ভুলে গেছি-_মার সঙ্গে কথা হওয়ার দিন 
থেকে আমি মাসীমাকে “মা বলেই, ডাকৃতে আরম্ভ 
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করেছিলাম । মাসীমাও তা'তে আমার ওপর বেশ খুশী 
হয়েছিলেন। মাসীম! গ্তীর হয়ে বল্লেন,_-এত রাত্রে 
কোথায় চলেছ ? শুতে যাও ।, 

আমি আবার এক পা এক পা ক'রে নিজের ঘরে 
ফিরে গেলাম। স্থখদা ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মাসীম। 
ঘরে ঢুকে তাকে ঘুম থেকে তুলে আচ্ছা ক'রে বকে 
গেলেন_ কেন মে আমার দিকে নজর রাখে না ইত্যাদি । 
আর, যাবার সময় আমায় ঘুমৌতে ব'লে গেলেন । 

আজও আমার মনে আছে--সেই সারাটা রাতই 
আমি শুধু “ম। মা” ক'রে কেঁদেছিলাম | 

পরের দ্বিন বিকালের দিকে স্কুল থেকে ফিরে, খেয়ে 
দেয়ে খেলতে বেরুচ্ছি হঠাৎ মায়ের ডাকে ফিরে দাড়ালাম । 
মা বল্লেন,_ নিমাই, শোন 1, 

কী মা? বলে আমি এগিয়ে গেলাম । 

_-তুই আর যখন-তখন আমার কাছে যাস্‌ না বাব! ! 
আমি ত সব সময়ই তোর কাছে কাছে আছি । তবে 
কেন আমার কাছে যাবার জন্য অত ব্যস্ত হ'দ্‌ বাবা? 

সেদিন বুঝি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম কত ছুঃখে-_ 
কত মনঃকষ্টে ম] আমার--এ কথা ক'টি বলেছিলেন ? 
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ব্যাকুল মন আমার সর্বদাই মার কাছে ছুটে 
যাবার জন্য ছটফট. কর্ত- কিন্তু যেতাম না । কত সময় 
একা একা বসে কেঁদেছি। দূর হ'তে মাকে দেখেছি, 
কিন্তু কাছে যেতে পাই নি। যাবার উপায় নেই ! 

মাকে এইভাবে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার 
জন্য আমি এ বাড়ীর কাউকেই আর ভাল চোখে দেখতাম 
না। ওরা যেমন আমাকে মার কাছে যেতে দিত না, 
আমিও তেমন ওদের কাছে ধেঁস্তাম না। 

একদিন মাসীমা আমার এই ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখে 
জিজ্ঞেস কর্লেন,_-“তোমার মন কী ভাল নেই বিন? 

__-কেন মা, হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

__না এমনি, তুমি সব সময়ই গম্ভীর হয়ে বেড়াও-_+ 

_-ও অমনি !***ছুটির দিন-_সারাদিন বাড়ীতে ভাল 
লাগেনা ॥ 

_-বেশ ত, পৃরীতে আমাদের একটা বাড়ী আছে, 
ওঁর সঙ্গে সেইখানেই গিয়ে দিনকতক ঘুরে এস ন1!, 

পরের দিন থেকেই আমাদের পুরী যাওয়ার সব 
আয়োজন হ'তে লাগ্ল, কিস্তু যতই যাবার দিন এগিয়ে 
আন্তে লাগল, মনও যেন ততই বেশী খারাপ লাগ্তে 


৫৬ 
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লাগ্ল। এখানে থাকৃতে তবু মাকে দিনের মধ্যে 
অনেকবার দেখতে পেতাম, কিন্তু এখান থেকে চ'লে 
গেলে তাও ত দ্রেখতে পাব না।**' 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে এই সব কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ, 
পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি-_মা। 

“একি মা তূষি !__বঝলেই উঠে” বস্লাম। 

তোর নাকি শরীর খারাপ হয়েছে বাবা ?__বলে 
মা আমাকে বুকের ওপর টেনে নিলেন । 

আমি মার বুকে মাথা রেখে, মাথাটা বুকে ঘস্তে 
ঘস্তে জবাব দ্রিলাম,_-কে বল্‌্লে £& 

_-তোর মাসীম। বল্ছিল, তাই সব পুরী, না কোথায় 
যাচ্ছিস্‌। 

__না, অমনিই বেড়াতে যাচ্ছি ! 

মা শ্লেহ-ভরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্লেন। কতক্ষণ লোভীর মত মার আদর ভোগ 
কর্লাম। হঠাৎ মা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন,-এবার ঘুমো 
বাবা, রাত অনেক হ'ল। 

আমি দু'হাতে মার গলাট] জড়িয়ে ধরে আব্দারের 
স্থরে বল্লাম,_“আর একটুখানি থাক না মা ! 
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“না বাবা, তা” হয় না। তোর মাসীম৷ জান্তে 
পীর্লে হয়ত বকৃবেন। আধি এখন যাই ।_ঝ্লে মা 
চলে গেলেন। আমার ছুই চোখ ছাপিয়ে জল এল । 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বংশীর ঝাশীর স্বর 
কানে এসে বাজল। আমি ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে 
খোল। জান্লাটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম ৷ : আকাশে 
প্রকাণ্ড থালার মত চাদ উঠেছে । নীল আকাশের বুক 
ভরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

স্থখদা এসে ঘরে ঢুকুল। আমায় তখনও জেগে থাকৃতে 
দেখে সে বললে, এখনও "ঘুমাও নি রাজকুমার ? 

আমি বল্লাম,না। আমার জন্য ও-ঘর থেকে 
একটা গল্পের বই নিয়ে এস ত সখ] 1 

স্থখদা বল্লে,_-“আমি ত লেখাপড়া কিছুই জানি না 
রাজকুমার !-_ কোন্‌ বই আন্ব % 

তাকে বলে দিলাম, কোথা থেকে কোন্‌ বইটা 
আন্তে হবে। সে কথামত বই এনে আমার হাতে দিল। 
'আমি আলোর কাছে গিয়ে বইটা খুলে বস্লাম | 


চাহ? 


৫৬ 
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দেখতে দেখতে পুরীযাত্রার দিন এগিয়ে এল। 
বাড়ীর সকলেই--এমন কি নিশীথবাবুও আমাদের সন্ধে 
যাবেন ঠিক্‌ হয়েছিল। শুধু যাবেন না মা। আগের 
দিন হতেই চাকর-বাঁকরেরা সব জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাদ 
কর্ছিল। কিন্তু আমীর মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠ্ছিল। 

প্রথমে খুব ছোটবেলায় মার মুখে এবং এখানে 
আসার পর নিশীথবাবুর মুখে দব দেশ-বিদেশের বিচিত্র 
গল্প শুনে কত দিন ভেবেছি, _আঁমি যখন খুব বড় হব, 
তখন শুধু নানান্‌ দেশে ঘুরে বেড়াব।"' 

আগ্রার তাজমহল, পুরীর সমুদ্র দির পুরাতন 
রাজাদের অপূর্ব কীর্তির ধ্বংসাবশেষ, ঘুমের মাঝে আমায় 
কত দিন হাতছানি দিয়ে ডেকেছে।*** 

কত দিন জেগে জেগেই, আমি যমুনার কালো জলে 
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তাজের ছায়৷ কীপ্তে দেখেছি, জ্যোৎস্না রাতে তাজের 
মর্মর-সোপান-তলে দাড়িয়ে মুগ্ধ হয়েছি ! আজ সেই পুরী, 
সেই নীল সমুদ্রে আমায় ডাকছে! এতদিন সেই স্বপ্নের 
মাঝে পাশে পাশে ছিল আমার মা-মণি,_-আর আজ 1", 
ভাল লাগে না-আমার কিছুই ভাল লাগে না। 
পড়ার ঘরের খোলা জান্লাট৷ দিয়ে সূর্ধ্যালোক ভেসে 
আস্ছিল, আমি বাইরের ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। প্রজাপতির দল রামধনু-আকা পাখা মেলে 
ফুলে ফুলে মধু আহরণে ব্যস্ত। আহা! ওরা কত স্থুখী, 
আমি যদি হ'তায ওই রঙ্গীন প্রজাপতি! ওই টাপা- 
গাছের টাপাফুল !*"" 
মাষ্ীর মশাইয়ের যুখে শোন৷ রবিঠাকুরের সেই 
কবিতাটা মনে পড়ল, _ 
| “আমি যদি দুষ্টমি ক'রে 
টাপার গাছে টাপ] হয়ে ফুটি, 
ভোরের-বেল। মাগে। ডালের পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি। 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিন্তে আমায় পারে ?+ - 
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রাজকুমার 
হঠাৎ সথখদা এসে ডাকৃল,_ “রাজকুমার ! 


ছকি ? 
_-আপনার কি কি বাক্সে ভর্তে হবে, দেখিয়ে দিয়ে 
ধান,_রাণীম। বল্লেন ।” 


_যা! যা! আমি জানি না? 

তাকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু পরে 
মাসীম। নিজেই এলেন, অতএব এবারে যেতেই হল। 

সদর-দুয়ারে পাল্কী এসে দাড়িয়ে আছে ।** 

মার সঙ্গে একবার দেখা কর্ব বলে কত খুঁজলাম, 
কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। 

ওদিকে বাইরে থেকে ঘন ঘন ডাক আস্ছিল। . 

চোখের জল চাপ্তে চাপ্তে পাল্কীতে গিয়ে উঠে” 
বস্লাম। পাল্কীর খোল! কবাট দিয়ে ওপরের দিকে 
চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, দোতলায় আমাদের 
আগেকার শোয়ার ঘরের জান্লার শিকৃটা ছুই হাতে 
চেপে ধরে মা আমার দীড়িয়ে আছেন । 

যতক্ষণ দেখা যায়, পাল্কীর খোলা কবাট দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে মাকে দেখতে লাগ্লাম। * 

শেষে এক সময় সে-দৃশ্যটাও মিলিয়ে গেল । 
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ইচ্ছ। হচ্ছিল এক লাফে পাল্কী হ'তে নীচে পড়ে এক 
দৌড়ে গিয়ে মাকে আমার টি হাত দিয়ে টা ধরি। 


চীন লি নীলের দিন ভা মেল । 
নীল-__ওপরের আকাশ ! নীল- সমুদ্রের অথৈ জল ! 
আকাশের নীলরঙ মিশে গেছে নীচের নীল জলধির সাথে ! 
এ দুরে দূরে বড় বড় ঢেউ-_একটার গায়ে একটা ভেঙ্গে 
পড়ছে, শাদা জলের ফেনা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ! 

স্র্গারের ধারেই--ঠিক সমুদ্রের কোল খেঁসেই 
আমাদের বাড়ী |". | 

সকালে আর সীঝে মাষ্টার মশাইয়ের হাত ধরে 
সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে আমি। বালুর ওপর হেঁটে হেঁটে 
সমুদ্রের ধারে ধারে ঝিনুক কুড়িয়ে বেড়াই । 

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শুন্তে পাই দুরাগত 
অশ্রান্ত সমুদ্রের চাপ। গর্জন_ গম্‌-গম্গম্‌ ! 

মনে হ'ত- _এবুঝি সেই রূপকথার বন্দী দৈত্যটা-_ 
আজিও যার মুক্তি মিল্ল না !.. 

পুরীর বাড়ীতেও একা! একাই একটা ঘরে শুতে 
হ'ত, অবিশ্তি ঘরের মেঝে ঘুমিয়ে থাকৃত স্খদ1। 
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যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন আমার চোখে 
₹টুও ঘুম আস্ত না। বিছানায় এক। শুয়ে শুয়ে 
£বলই মনে হয়েছে আমার মায়ের কথা। পা টিপে 
পে বিছান। ছেড়ে দরজ খুলে বাইরে এসে দাড়াতাম ৷ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ তাম-_রাতের আধারে সমুন্রের 
শীালে! কালো! ঢেউয়ের দল শাদ| ফেনার মুকুট মাথায় 
টে ছুটোছুটি ক'রে ফির্ছে। 
তখন বার বারই মার কথা মনে হত। আমি, ওই 
[রের আকাশের একটি ছোট্ট তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবতাম আমার মায়ের কথা; আর বল্তাম,_“ওগো 
নীল. আকাশের ঘুম-হার৷ ছোট তারা, তুমি কি আমার 
মায়ের খবর জান? আকাশের বাতায়নে বসে তুমি কি 
তাকে দেখতে পাও ? 
সেই রাজপুরীতে ঝসে মা কি আমার জন্য কেবলই 
কাদেন ? ০০১০984 


সে-রাত্রে হঠাৎ স্বপ্পে মাকে দেখে টি টে গেল। 
ঘুম ভাঙ্গতেই মনে হ'ল আমি যেন দেখেছি মা আমার 
পাশটিতে ঝসে বল্ছেন,__ননিষু, কেমন আছিস্‌ বাব! ?” 
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পাঁয়ে পায়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালাম |" 

আকাশের বুকে আজ যেন চাদ্দের আলোর বান 
জেগেছে-_আর সেই চাদের আলোয় নীল সমুদ্রের বুকে 
জেগেছে রূপালী স্বপন ! 

আকাশের একটি মাত্র াদ কোটি কোটি হ'য়ে 
সমুব্দ্রের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে ! 

হঠাৎ একট] গানের স্থুর কানে ভেসে এল,_ 


“খোকার লাগি তুমি মাগে! 
অনেক রাঁতে যদি জাগে। 
তার! হ”য়ে বলব তোমায় “ঘুম” ; 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 

জ্যোৎস্না হ'য়ে ঢুকৃব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমে।।* 


এষে মাষ্টার মশাইয়ের গলা ! হী, সত্যিই তাই। 
টাদের আলোয় বারান্দায় একটি চেয়ারে বসে গুণ- 
গুণ ক'রে মাষ্টার মশাই গান কর্ছেন। ধীরে ধীরে 
এক পা! এক পা করে, তার পিছনে গিয়ে দীড়ালাম। 
চোখ ছুটো কথন যে জলে ভরে গেছে, টেরও পাই নি। 

হঠাৎ মাষ্টার মশাইয়ের ডাকে চমৃকে চাইতেই দেখি, 


৬২ 


রাজকুমার 

ধের ওপর ছুটি হাত রেখে, সন্সেহে তিনি আমায় 
কৃছেন, নিমাই 1 

আমি ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধর্লাম। 

তিনি আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন, 
_ছুঃখ-কষ্টকে সইতে পারাই ত মানুষের পরিচয়। 
£ঃখ যতই তীব্র ও দুঃসহ হোক্‌ না কেন, ভেঙ্গে পড়লে 
5 চল্বে না, নিমাই ! হাসিমুখে সাহস-ভরে জীবন-পথে 
এগিয়ে চল । দেখবে সব একদিন স'য়ে যাবে । 


৬৩ 


এগার 


দীর্ঘ এক মাস পরে পুরী থেকে ফিরে এলাম । মাকে 
একবারও না দেখতে পেয়ে এতদিন আমার কী ভাবেই 
না কেটেছে! আজ আর কারও কথা শুন্ব না ভেবে__ 
প্রথমেই এক ছুটে মার- ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
হাঁজির হলাম । 

দরজাটা খোলা-_ঘরট! যেন হা-হা করছে !'*"ম! 
নেই। ঘরের প্রত্যেক জিনিসপত্র যেখানকার যেমন ঠিক 
তেমনই আছে, শুধু মাঁই নেই। ডাকলাম, মা ! 
ওম ! মাগো! 

শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এল-_নাই ! নাই ! নাই ! 

আমার ছু" চোখ ফেটে জল এল । 

ছুটে স্থখ্ঘ্বীর কাছে গেলাম; গ্রিয়ে ব্যাকুলভাবে 
বল্লাম,_্থখদা, আমার মা,_আমার মা কই ? 

সে কোন জবাব দিলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 


৬ 


রাজকুমার 

একে একে বাড়ীর প্রায় মনকলকেই জিজ্ঞেদ কর্লাম, 
কিন্ত কেউই কোন জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইল। 

ছুটে মাসীমার ঘরে গেলাম । আজ আর তীকে “মা 

ব'লে কিছুতেই ডাকৃতে পার্লাম না, অনেকদিন পরে 





আবার মামীম। বলে ডেকে জিজ্ঞেস কর্লাম, -মাসীমা» 
আমার মা কোথায় ? 

একটা! বাক্সের ডালা খুলে তিনি যেনু কি খুঁজ্ছিলেন ; 
আমার কথ! শুনে মুখ না তুলেই অন্যমনক্কভাবে জবাব 
দিলেন,_-“তোমার ম। এখান থেকে চলে গেছে । 


৬? 


রাজকুমার 

মাসীমার সেই একটুখানি জবাব পেয়ে আমার অবস্থা 
যে কেমন হয়েছিল বল্তে পারি না। আমি যেন চারদিকৃ 
অন্ধকার দেখলাম ; মাসীমীকে আবার জিজ্ঞেস কর্লাম, 
_-মা চলে গেছেন ?- কোথায় ? 

“জানি না।--ঝলে তিনি আপন মনে আবার নিজের 
কাজ ক'রে যেতে লাগ্লেন। 

আমি খানিকক্ষণ সেইখানে দীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
ঘর হ'তে বেরিয়ে সোজা আমার শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুক্লাম। স্মস্ত দিনে একটি বারের জন্যও ঘর হ'তে 
বের হলাম না। চাঁকর ভাত খেতে ডাকৃতে এসেছিল, 
তাকে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম । 

বিকালের দিকে ধীরে ধীরে উঠে” পড়ার ঘরে গিয়ে 
ঢুক্লাম। টেবিলের ওপর একট। বই পড়েছিল, আনমনে 
সেই বইটা হাতে নিয়ে তার পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে, হঠাৎ 
একট] চিঠি হাতে ঠেকুল। তার ওপরে লেখ! রয়েছে-_ 

শনিরাপৎ দীর্ঘভীবেষু-_ 
নিমাই, বাবা আমার |” 

এ কি! এযে আমারই মার হাতের লেখা ! কীপ্‌তে 

কাপতে চিঠিট। খুলে ফেল্লাম। তাতে লেখা ছিল-_ 


৬৬ 


বাজক্ুমার 
“নিমাই? বাবা আমার ! 
আজ শুধু তোমার ভালর জন্যই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি। এসে 
আমায় ন! দেখে হয়ত মনে খুব কষ্ট হবে, হয়ত কাদূবে। কিন্ত কেদে! 
না। আমি যত দূরেই থাকি না কেন, তোমার কাছ থেকে বেশী 
দুরে যাব না। ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে মানব হবার চেষ্টা 
করো; আর কাহারও মনে কখনও কোন কষ্ট দ্িও না, তা” হ'লে 
আমার বড় কষ্ট হবে। ইতি-_ 
_তোমার শুভাধিনী মা।” 


ফোটা ফৌটা অশ্রু ছু'চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে 
প”ড়ে চিঠিটা! ভিজিয়ে দিল |" 

মাগে! ! কেন আমায় এখানে একাকী ফেলে গেলে ? 
কেন আমায় তোমার সঙ্গে নিলে না মা? তোমায় ছেড়ে 
এক এক! কেমন করে এখানে আমি থাকৃব ?** 

গভীর রাত্রে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । নিকষ কালে অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী একাকার 
হয়ে গেছে । শুধু ওই দূর আকাশের গায়ে হেথা হোথা 
ছ'একটা নক্ষত্র আগুনের ফুল্কীর মত জ্বল্‌ভ্বল্‌ করে 
জবল্ছে। মাঝে মাঝে রাতের হাওয়৷ ভ্ুপি চুপি আসা- 
যাওয়া করছে । 

মা যে ঘরে শুতেন সেই ঘরের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 


৬৭ 


প্লাজকুমার 

কোথায় যেন একটা বিড়ালের বাচ্চা মিউ-মিউ ক'রে 
বোধ হয় তার মাকে খুঁজে ফির্ছিল। 

দরজাটা ঠেলে অন্ধকার ঘরের মাঝে গিয়ে দাড়ালাম । 
মনে মনে বল্লাম,--আমায় এখানে এক ফেলে কোথায় 
গেলে মা! কতদিন যে তোমায় একটি বারও দেখি নি। 

মেঝের ওপর শুয়ে কত কীদ্‌লাম । কীদ্‌তে কাদতে 
বোধ হয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ বাঁশীর স্বরে 
ঘুমটা ছুটে গেল। বশী যেন কোথায় বসে বাঁশী 
বাজাচ্ছে। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
দালানে চলে গেলাম । মনে হ'ল দীঘির পার হতেই 
যেন স্থর ভেমে আস্ছে। হাট্তে হাট্তে দীঘির ধারে 
গেলাম । সব চাইতে নীচেকার ধাপে, যেখানে দীঘির 
জল এসে তাকে ডুবিয়ে দিয়েছে সেইখানটিতে--জলের 
মধ্যে পা ডুবিয়ে +সে বশীই আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল। 

আস্তে আস্তে গিয়ে দীড়ালাম তার পাশে। 

সে এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছিল যে, 
প্রথমটা আমার' এখানে আসা সে টেরই পায় নি। 
আমিও দীড়িয়ে দীড়িয়েই তার বাঁশী বাজান শুন্তে 
লাগ্লাম। কী করুণ আর মধুর তার বাঁশীর আওয়াজ ! 


৬৮. 


রাজকুমার 

চারদিকৃকার আকাশ-বাতাসও যেন নীরবে কান পেতে 
তার বাঁশর স্তুর শুন্ছে ! 

অনেকক্ষণ বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে মে যখন থামূল, 
আমি তখন মুদ্ুক্ে ডাকলাম,_-“বংশী !” 

সেচমৃকে উঠে” মুখ তুলে পিছন পানে তাকিয়ে 
বল্লে, একি ! রাজকুমার !, 

ই] ভাই, আমি ।--কঝলে আমি ধীরে ধীরে তার 
পাঁশটিতে বস্লাম । 

আমার ওরূপ ব্যবহারে মে যেন বেশ একটু বিম্মিতই 
হয়েছে- মনে হ'ল । বাঁ হাতট] তুলে তার কাধের ওপর 
রাখলাম। হঠাৎ ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ফুলে” 
ফুলে? কেঁদে উঠলাম, বল্লাম,_বংশী, আমার মা ?,*. 

সে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্ল। 
অনেকক্ষণ কেঁদে, কতকটা সুস্থ হলাম । বংশী বল্লে”_ 
“ঘরে চল রাজকুমার !, 

আমি তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নি দোলা 
দিতে দিতে বল্লাম,_“দেখ বংশী, তামার একটা কথ! 
শুন্বি ?+ 

আমার মুখের পানে চেয়ে সে বল্লে, কী 


৬৯ 


রাজকুমার 

--এবার থেকে আমায় তুই আর “রাজকুমার” বলে 
ডাকিস্‌ না, “নিমাই” বলে ডাকিস্-_ কেমন, বুঝ্লি % 

সে যেন আমার কথাটা ভাল ভাকে বুঝতেই পারে নি 
এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের 
দিকে ইা' ক'রে তাকিয়ে রইল; তারপর, আবার কি 
ভেবে আমায় ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে বল্লে”_ণঘরে চল ॥ 

তারপর ছু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে সিড়ি বেয়ে 
ওপরে ওঠে আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলাম । 


০ 


বার 


দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে কেটে গ্েল। 

ম] বলে গ্েছিলেন ভালভাবে পড়াশুনা কর্তে, তাই 
দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই পড়ার বই নিয়ে কাটাবার 
চেষটী কর্তাম-_কিন্তু পার্তাম না। পড়তে পড়তে 
হঠাৎ যে কখন আনমন! হয়ে খোল! জান্ল! দিয়ে 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকৃতাম কিংব! 
ভাবতে ভাবতে আমাদের হরিণগীয়ের ছোট কুঁড়েবরটির 
দরজায় গিয়ে হাজির হতাম ! হঠাৎ যখন খেয়াল ভাঙ্গত 
_ চেয়ে দেখ্তাম, বই যেমন খোলা তেমনই রয়েছে, 
একটি লাইনও পড়া হয় নি। আবার বইয়ের অক্ষরের 
দিকে মন দিতাম। 

দিন-রাত এইভাবে মার কথ! ভীব.তে ভাবতে শরীর 
আমার দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছিল। একদিন শোবার 
ঘরের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আমি নিজেই চম্‌কে 
উঠ্লাম,__ইস্‌ কী ভয়ানক রোগা হ'য়ে গেছি! 


প্স্ট 


রাজকুমার 

খাওয়া, খেলা, বেড়ান কিছুই যেন আর তেমন ভাল 
লাগত না।".. 

এমনি ক'রে দেখতে দেখতে ছুর্গাপুজে। এসে গেল। 
নাটমন্দিরে কারিগর প্রতিমায় রং 'চড়াতে লাগ্ল। 
সেদিন মন্দিরের ধারে একটা টুলে বসে বসে প্রতিমায় 
রং দেওয়া দেখছিলাম, এমন সময় একজন ভিখারী এসে 
খপ্জনী বাজিয়ে গান ধর্লে,_ 


“দশ দিশি আলো ক'রে 
উমা৷ আমার, আয় মা ঘরে ।--+ 


ভারি মিষ্টি গলাটি তার। গান শেষ হ'লে, আমি 
তাকে বল্লাম,_-আর একটা গান গাও-ন! ভাই ॥ 
সে অল্প একটু হেসে আবার গান ধরুলে,_ 
“ওম! কোলের ছেলে ধুলো! ঝেড়ে 
তুলে নে কোলেঃ****** 
গানের সবরের সাথে সাথে আমার সমস্ত প্রাণ-মন 
যেন হু হু ক'রে উঠ্‌তে লাগ্ল। 
দেখতে দেখ্তে আজ প্রায় ছুই মাস হয়ে গেল তবু 
ত মা এলেন না !-_-মাগো ! কোথায় তুমি ? 


ন 


রাজকুমার 
ভিখারী তখন গাইছিল,_ 
“সারা দিন ম! ক'রে খেলা 
ফিরেছি এই সাঝের বেল1.**** 
তার গান শেষ হ'লে তাকে বস্তে বলে ভেতরে 
চ'লে গেলাম । বাক্স থেকে একটা টাক এনে তার হাতে 
দিলাম । সে ছু'হাত তুলে আমায় আশীর্বাদ কর্লে_ 
রাজা হও বাবা !_+ 
আমার চোখের কোলে জল ভরে এল । হায়রে, 
আর যে আমি রাজা হ'তে চাই না। রাজ। হওয়ার সাধ 
আমার মিটেছে, আর এ রাজপুরীর মোহও আমার কেটে 
গেছে ; এখন চাই শুধু আমার সেই হারিয়ে-যাওয়৷ মাকে 
আর সেই ফেলে-আস হরিণগ্গার ছোট্ট কুঁড়েঘরখানি-_ 
যেখানে একদিন মার মুখে গল্পের রাজকুমার আর 
পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা শুন্তে শুন্তে দাওয়ায় চাদের 
আলোয় মার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম । 


পি) 


তর 


এমনি ক'রে দেখতে দেখতে পুজৌর দিন ঘনিয়ে 
এল। ঢাঁকের বাছ্ে চারদিকৃ গমৃ-গমূ ক'রে উঠুল। 
মাটির মা তো এলেন, কিন্তু আমার রক্ত-মাঁংসের মা কি 
আস্বেন না? তার কি আজও আপার সময় হ'ল না? 

পুজোর দিনে আমাদের অতিথিশালায় কত দূর দেশ 
থেকে হেঁটে হেঁটে কতই না লোক এসেছিল । তাদের 
মাঝে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম-_যদি তা"রা আমার 
মায়ের কথা বলতে পারে । তা'রা কতজন হয়ত আমার 
মার পাশ দিয়েই হেঁটে এসেছে, হয়ত তার সঙ্গে কথাও 
বলেছে। মা কি তাদের কাছে আমার কথা কিছু 
বলে দেন নি ?-__- ছোট্ট একটা কথা, কেমন আছ” কিংবা! 
খে থেকো” এমনি কিছু । 

পুজোর তিন দিন বাড়ীতে যাত্রা-গান হ'ত বরাবরই । 
এবারও বিদেশ (থকে যাত্রার দল এসেছিল। ম্থখদার 
কাছে শুন্লাম-_আজ নাকি “বিজয়-বসন্ত' পালা হবে। 


০ 


রাজকুমার 
মার মুখে একদিন বিজয়-বসন্তের গল্প শুনেছিলাম, তাই 
বেশ একটু আগ্রহের সহিত গিয়ে গান শুন্তে বস্লাম। 


নিষ্ঠুর রাজ! বিজয়-বসন্তের মাকে বনবাসে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । ছোট ভাইটি কেঁদে কেঁদে দাদাকে শুধাচ্ছে”_ 


ও দাদ! বল বল, 
আমাব দুঃখিনী মা কোথায় গেল 7 
ওগো তোমরা বল আমার মাও ত হারিয়ে গেছে, 
ভীকেও ত খুঁজে পাচ্ছি না! তাকে কি আর পাব না? 


আগের দিন থেকেই শরীরট। খুব খারাপ হয়েছিল 
_ জ্বর-জুর-ভাব। মীথাটাও বেশ ভার-ভার লাগৃছিল। 

সারা রাত ধরে যাত্রা হ'ল। যখন যাত্রা ভাঙ্গল, 
তখন আর হেঁটে ঘরে যেতে যেন কিছুতেই ইচ্ছ। হ'ল না, 
সেইখানে মাটিতে সতরঞ্চের ওপরই শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম ।-'-হুঠাৎ স্ুখদার ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 
স্ুখদা! বল্ছিল,_একি ! রাজকুমার» তুমি এইখানে 
শুয়ে! আঁর আমর! সারাটা বাড়ী তোমায় খুঁজে মর্ছি। 
,.. উঃ! একি, গা যে তোমার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে গে! 


ণ৫ 


রাজকুমার 

সে আমায় বুকের ওপর তুলে নিল। সমস্ত শরীর 
তখন আমার যেন জ্বলে যাচ্ছে। চোখের পাতা খোল৷ 
যায় না জ্বীলা করে। হাত পা গায়ে অসহা বেদনা, 
মাথাটাও যেন ছিড়ে যাচ্ছে। স্থখর্দা কোলে ক'রে নিয়ে 
আমায় বিছানায় শুয়ে দিলে ।*..একটু পরেই যেন কা"র 
মুখে সংবাদ পেয়ে মাসীম! এসে আমার ঘরে ঢুকে বল্লেন, 
-_হহীরে সৃখদা, বিনুর নাকি অস্থখ করেছে ? 

আমার গায়ে হাত দিয়েই তিনি বল্লেন,_উ$ গা! যেন 
পুড়ে যাচ্ছে, শ্ীগৃগির কর্তাবাবুকে ডেকে আন্‌ তো” 

সুখ কর্তীবাবুকে ডাকৃতে নীচে ছুটে গেল। 


তারপর আর ভাল ক'রে সব আমার মনে পড়ে না। 
যখন জ্ঞান হল চেয়ে দেখি, ঘরের এক কোণে একটা 
আলে জ্বলছে, আমার চার পাশে সব ওষুদের শিশি। 
মাথার কাছে মাসীম! কসে, এক ধারে বসে কর্তাবাবুও । 

আমায় চোখ মেল্তে দেখে মাসীমা উদ্দিগ্রভাবে 
আমার মুখের ওপ্র ঝুকে পড়লেন; তারপর আকুল-স্বরে 
জিজ্ঞেস করুলেন, কেমন আছিস্‌ বাব! বিনু ! 


নি 


বাজক্ুসার 
আর একদিন মনে হল, কর্তীবাবু যেন মাসীমাকে 
বল্ছেন,_“পরের ছেলেকে জোর ক'রে কোন দিনও 
আপন করা যায় না। পরকে আপন করতে হ'লে তাকে 
সময় দিতে হয়।'**ওর মাকে এভাবে ওর কাছ থেকে 
জোর ক'রে দূরে সরিয়ে দিয়েই তুমি এম্নি কর্লে। 
ছেলেট। ভেবে ভেবেই এম্নি ক'রে শুকিয়ে গেল ।******, 
আর একদিনের কথা। মনে হ'ল মাসীমাই যেন 
কা'কে বলছেন, _ডাক্তার কী বললে? 
উত্তর হ'ল,_-এখন ওকে ভাল ক'রে তুল্তে হলে 
ওর মাকে নিয়ে আসা ভিন্ন আর উপায় নেই । ূ 
“তবে তাই কর-_-ওর মাকে এনে দাও। বাছা আমার 
আগে ত বেঁচেই উঠুক ॥-__মাসীমা! ব্যগ্রভাবে বল্লেন । 


দিলারা চি নানিনের না পরিচিত 
একটা গলার আওয়াজ কানে ভেসে এল-_- 

নিমাই-_নিমু! বাবা আমার !, 

এষে আমারই মার কণ্ঠস্বর! তবে ক্রি আমার মা-ই 
আবার ফিরে এলেন ! ফিরে এসেছ মা? তোমার 
নিমাইকে দেখতে 'আবার ফিরে এলে কী? ভয়ে ভয়ে 


৭৭ 


রাজকুমার 
ধীরে চোখ খুল্লাম ; দেখলাম এক যোড়া জলভরা চোখ 
আমার মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চেয়ে আছে।*"" 
_মা! মাগো! সত্যিই তুমি এলে মা? 
_হ্ী বাবা, এই যে আমি এসেছি। 





1 1] 


_ “এবার আমি শীগৃগিরই ভাল হয়ে উঠ্ব।...এত 
তোমাকে ডাকৃতাম, তুমি কোথায় ছিলে মা ?, 

শীর্ণ হাত দুটি তুলে মার গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকে 
মুখটা গুজে আদরের হ্থরে ডাফুলাম,_“ম্ মা! মাগো 1 


-০শবষ- 


